Weihnachten 1976 finden sich auf dem Friedhof von Montpellier als Trauergäste ausschließlich Frauen ein, unter ihnen Lektorin Geneviève, die die Frauen-Geschichten des beerdigten Bertrand Morane erzählt. In Rückblenden entsteht das Porträt Bertrands, der nach einer Enttäuschung seine Memoiren schreibt, die mit seiner Mutter, einer Prostituierten, beginnen und bei der Lektorin enden. Bertrand stirbt nach einem Verkehrsunfall im Krankenhaus in dem Augenblick, als er in der Intensivstation vom Bett stürzt, weil er wieder ein Mal einem Paar schöner Beine unter einem dünnen Schwesternkittel nachjagen will.