Auf einer Rinderfarm im Tlaxcala-Feld lebt eine kosmopolitische Familie, die sich an die alte Welt klammert, während um sie herum die Moderne Einzug hält. Die Matriarchin Esther führt die Ranch mit Macht und Anmut; Juan, ein bekannter Schriftsteller, kümmert sich um die Tiere. Als Esther sich in einen anderen Mann verliebt, scheitert Juan an den Erwartungen, die er an sich selbst hat.